De Wallen : histoire, réalité et regards croisés sur le quartier rouge d'Amsterdam

On le traverse souvent avec un mélange de curiosité et d'embarras. On le photographie parfois en cachette, en baissant les yeux quand une travailleuse du sexe regarde dans notre direction. On en parle au dîner avec des formules vagues. Et pourtant, De Wallen le quartier rouge d'Amsterdam est bien plus qu'une attraction sulfureuse. C'est l'un des plus anciens quartiers de la ville, un document vivant sur sept siècles d'histoire urbaine, de commerce, de religion, de tolérance et de tensions politiques.

Ce texte n'est ni un guide complaisant ni une condamnation morale. C'est une lecture historique d'un quartier que la plupart des visiteurs traversent sans vraiment voir.

De Wallen : que signifie ce nom ?

Le nom néerlandais De Wallen ou De Walletjes dans sa forme diminutive affectueuse signifie littéralement «les remparts». Il fait référence aux anciens canaux fortifiés et aux levées de terre qui encerclaient Amsterdam au Moyen Âge et à la Renaissance. Ce quartier, c'était le cœur fortifié de la ville naissante.

La délimitation historique du quartier est précise : il est encadré à l'ouest par la Warmoesstraat (l'une des plus anciennes rues d'Amsterdam, dont les origines remontent au XIIIe siècle), au nord par la Lange Niezel, à l'est par le Nieuwmarkt et au sud par la Sint Jansstraat. À l'intérieur de ce périmètre, un réseau de ruelles étroites dont les deux canaux parallèles Oudezijds Voorburgwal et Oudezijds Achterburgwal forme le squelette médiéval de la ville.

C'est là qu'Amsterdam a commencé.

Pierre Cuypers, l'architecte qui a redessiné Amsterdam

La ville naît ici

Avant même que les canaux du Siècle d'Or ne soient creusés, avant que les marchands de la VOC ne s'enrichissent, c'est dans ce périmètre que s'est développée la première Amsterdam. Un village de pêcheurs établi au bord de l'Amstel, dont la croissance s'est accélérée à partir du XIIIe siècle grâce au commerce maritime.

Au cœur de ce quartier se dresse l'Oude Kerk — la Vieille Église. C'est le plus ancien bâtiment d'Amsterdam encore debout. Selon le site officiel de l'église, une chapelle en bois fut érigée vers 1213, et la version en pierre fut consacrée le 17 septembre 1306 par l'évêque d'Utrecht sous le vocable de Saint-Nicolas, patron des marins. Elle se trouve aujourd'hui littéralement entourée de vitrines de prostitution, une juxtaposition que les habitants du quartier ont fini par trouver normale, et que les touristes photographient avec un sentiment mêlé.

La Warmoesstraat : rue des marchands et des mariniers

La Warmoesstraat, qui borde De Wallen à l'ouest, compte parmi les rues les plus anciennes d'Amsterdam. Ses origines remontent au XIIIe siècle. Au Siècle d'Or (XVIe-XVIIe siècles), c'était une rue commerçante prestigieuse le père du grand poète et dramaturge Joost van den Vondel y tenait un commerce de bas de soie. La rue était fréquentée par les marchands, les banquiers et les marins de passage. Les tavernes y fleurissaient, attirées par la clientèle des bateaux qui mouillaient dans l'IJ tout proche.

1578 : le tournant protestant et la clandestinité

L'année 1578 marque un tournant décisif. Le 26 mai 1578, le conseil municipal catholique d'Amsterdam est déposé lors de ce que l'histoire retient comme l'Alteratie ; l'Altération. La ville bascule dans le camp protestant. Les monastères catholiques qui occupaient encore une partie de l'Oudezijde (le «vieux côté») ferment ou sont reconvertis. L'ordre moral change.

La prostitution, tolérée sous l'autorité catholique, devient officiellement condamnée par les nouvelles autorités protestantes. Mais elle ne disparaît pas : elle se déplace dans la clandestinité. De nombreuses femmes qui travaillaient dans le quartier se retrouvent sans statut, ni ressources, ni protection institutionnelle. La prostitution continue de facto, mais désormais hors de tout cadre légal une situation qui durera plusieurs siècles.

XIXe-XXe siècle : de la rue à la vitrine

À la fin du XIXe siècle, la vieille ville est largement délabrée. Les classes aisées ont migré vers les nouvelles extensions de la ville. De Wallen concentre pauvreté, prostitution de rue et petite criminalité.

Les bans municipaux contre les maisons closes adoptés à Amsterdam en 1897 et 1902 marquent un premier durcissement. La police interdit aux prostituées de racoler depuis l'embrasure des portes ; elles ne peuvent plus le faire que depuis l'intérieur, derrière les fenêtres. C'est l'origine du système des vitrines, qui s'imposera progressivement comme la modalité principale de la prostitution néerlandaise.

En 1911, une loi nationale interdit officiellement les maisons closes aux Pays-Bas. Le système des vitrines, lui, continue d'évoluer dans cette zone grise : rideaux d'abord fermés, puis entrouverts, puis ouverts. Ce n'est qu'à partir des années 1960 que les rideaux s'ouvrent vraiment et que le quartier prend son apparence visuelle contemporaine.

La couleur rouge des éclairages n'a pas d'origine officielle clairement documentée. L'explication la plus répandue est pratique : une lumière rouge tamisée masque les imperfections physiques et crée une atmosphère chaleureuse. Elle est devenue progressivement la convention du métier, adoptée dans tous les quartiers similaires des grandes villes portuaires européennes.

💡 Conseil de votre Guide : Vous souhaitez découvrir ces adresses historiques et percer les secrets de la ville avec un expert local ? Découvrez mes offres de visites guidées privées à Amsterdam et réservez votre expérience dès maintenant !

Découvrir Amsterdam de l'intérieur

Comprendre l'histoire de la Gare Centrale, c'est comprendre l'équilibre entre l'histoire économique et le destin humain. Je vous propose d'explorer ces récits lors d'une visite privée guidée (2h).

• Tarif : À partir de 95 € (TVA incluse). Tour privee

• Groupe : a partir de 2 personnes

• Durée : environ 2h (balade en exterieur)

• Contact : Réservez directement via le formulaire pour un parcours personnalisé en français ou italien.

De Wallen, miroir d'Amsterdam

Aucun autre quartier d'Amsterdam ne concentre autant de couches historiques dans un périmètre aussi réduit. Médiéval dans sa trame, protestant dans son histoire religieuse, libéral dans sa gestion du commerce du sexe, contesté dans sa transformation contemporaine — De Wallen est un raccourci vers les contradictions d'une ville qui a toujours préféré réguler plutôt qu'interdire, tolérer plutôt qu'ignorer, débattre plutôt que trancher.

Pour un guide, c'est un terrain extraordinaire. Chaque rue a une histoire. Chaque façade cache un paradoxe. Et l'Oude Kerk, debout depuis plus de sept cents ans au milieu des vitrines éclairées en rouge, résume à elle seule ce qu'Amsterdam a de particulier : la capacité à faire coexister des mondes qui, ailleurs, s'éviteraient soigneusement.

C'est précisément ce quartier que je vous propose de traverser ensemble.

1er octobre 2000 : la légalisation des maisons closes

Pendant la majeure partie du XXe siècle, les Pays-Bas fonctionnent dans une zone grise juridique typiquement néerlandaise : la prostitution en tant que telle n'est pas un crime, mais tenir une maison close ou exercer le proxénétisme l'est depuis la loi de 1911. Cette contradiction est tolérée de fait pendant des décennies, c'est le gedoogbeleid institutionnel.

Le 1er octobre 2000, le gouvernement néerlandais lève officiellement l'interdiction des maisons closes. La prostitution devient un métier légal, soumis au droit du travail ordinaire : inscription à la Chambre de commerce, déclaration fiscale, couverture sociale. L'objectif affiché est double : améliorer les conditions de travail des travailleuses du sexe et lutter contre les réseaux criminels qui prospéraient dans le flou juridique.

Les résultats ont été mitigés. La légalisation a effectivement formalisé une partie du secteur et renforcé les droits de certaines travailleuses. Mais elle n'a pas fait reculer la traite des êtres humains. Selon des estimations académiques (Université d'Amsterdam, Dr Marie-Louise Janssen), Amsterdam compte aujourd'hui entre 8 000 et 11 000 travailleuses du sexe, dont environ 60% sont d'origine étrangère — et une part significative relèverait de situations de contrainte. La légalisation a protégé les travailleuses volontaires tout en laissant les victimes de réseaux criminels dans une grande vulnérabilité.

La prostitution, aussi ancienne que le port

La présence de prostituées dans ce quartier est documentée depuis le XVe siècle. Elle n'est pas un accident de l'histoire : elle est la conséquence directe de la fonction portuaire d'Amsterdam. Des milliers de marins débarquaient régulièrement après des semaines ou des mois en mer. Le commerce du sexe s'est installé là où se trouvaient les clients.

Les autorités de l'époque avaient une attitude ambivalente : la prostitution n'était ni officiellement encouragée ni systématiquement réprimée. Ce que les Néerlandais appelleront plus tard le gedoogbeleid , la politique de tolérance a des racines bien plus anciennes que le XXe siècle.

2007 : le Project 1012 et la gentrification discrète

En 2007, la municipalité d'Amsterdam, sous l'impulsion du conseiller social-démocrate Lodewijk Asscher, lance le Project 1012, du nom du code postal du quartier avec pour objectif déclaré de lutter contre la criminalité organisée et le trafic d'êtres humains dans De Wallen. Le plan prévoyait initialement de fermer 192 vitrines sur les 482 alors recensées, soit environ 40%.

Concrètement, la ville rachète des immeubles avec des fonds publics, ferme les vitrines, et revend les espaces à des commerces jugés «de qualité» : restaurants, boutiques de design, galeries. Selon une étude académique publiée en 2024 dans la revue Sexuality Research and Social Policy (Springer Nature), 112 vitrines avaient été fermées entre la mise en œuvre du plan et mars 2018.

Les critiques ont été nombreuses. La même étude académique a montré que les documents municipaux du Project 1012 construisaient un récit orienté sur le quartier, omettant le rôle des propres politiques de la ville dans la création des problèmes qu'elles prétendaient résoudre. D'autres observateurs notamment les chercheurs Manuel Aalbers et Michaël Deinema ont qualifié le projet de gentrification déguisée : une opération immobilière de grande envergure utilisant le discours de la protection des femmes comme levier politique.

Le syndicat des travailleuses du sexe PROUD, fondé pendant cette période, joue un rôle de contre-pouvoir important portant la voix des travailleuses dans les débats municipaux.

Ce que le quartier contient d'autre

De Wallen n'est pas réductible à ses vitrines. C'est aussi :

L'Oude Kerk, le plus ancien bâtiment d'Amsterdam, qui accueille aujourd'hui des expositions d'art contemporain dans sa nef médiévale — le contraste entre la voûte en bois du XIVe siècle (la plus grande voûte médiévale en bois d'Europe, datée de 1390) et les installations contemporaines que l'on y présente dit quelque chose d'essentiel sur Amsterdam.

La Zeedijk, l'une des rues les plus anciennes de la ville, qui borde De Wallen à l'est et concentre des restaurants asiatiques, des cafés historiques et des façades anciennes.

Le Musée Ons' Lieve Heer op Solder (Notre-Seigneur au grenier) : une église catholique clandestine aménagée au sommet d'une maison de canal en 1663 par le marchand catholique Jan Hartman, à une époque où le culte catholique public était interdit à Amsterdam après l'Alteratie de 1578. C'est l'un des sites les plus émouvants de la ville et le deuxième musée le plus ancien d'Amsterdam après le Rijksmuseum.

Les bruin cafés : les cafés bruns, nommés ainsi pour leurs murs tachés de nicotine accumulée au fil des décennies, survivent dans les ruelles du quartier, avec leurs comptoirs en bois, leurs habitués et leur bière servie dans des verres à pied.

La Brouwerij de Prael, brasserie indépendante installée dans le quartier, qui emploie des personnes ayant une histoire de troubles de santé mentale et propose des visites de ses installations et des dégustations.

Visiter De Wallen : quelques repères pratiques

Localisation : Entre la gare centrale (5 min à pied), la place du Dam et le Nieuwmarkt — au cœur du centre historique.

Accès : Libre, 24h/24. Pas de droit d'entrée, pas de périmètre fermé.

Meilleur moment pour une visite culturelle : En journée, de préférence en semaine. Le quartier est alors plus calme, les façades médiévales et les canaux sont visibles sans la cohue nocturne.

Photographies : Il est interdit de photographier les travailleuses du sexe dans les vitrines. Cette règle est affichée dans le quartier et rappelée par des panneaux. Des vigiles veillent à son respect.

À voir :

• Oude Kerk — Oudekerksplein 23

• Musée Ons' Lieve Heer op Solder — Oudezijds Voorburgwal 38-40

• Brouwerij de Prael — Oudezijds Armsteeg 26

• La Zeedijk, le Nieuwmarkt et la Waag (ancienne porte médiévale de la ville reconvertie en café-restaurant)

À noter : Le Red Light Secrets Museum (Oudezijds Achterburgwal 60) est un musée interactif consacré à l'histoire de la prostitution à Amsterdam. Sa perspective est intéressante précisément parce qu'elle vient du secteur lui-même, et non uniquement du tourisme traditionnel.

Sources :

• Oude Kerk Amsterdam — site officiel : oudekerk.nl/en/about-the-oude-kerk → datation (fondation 1213, consécration 17 septembre 1306), Alteratie du 26 mai 1578, voûte en bois de 1390.

• Museum Ons' Lieve Heer op Solder — site officiel : opsolder.nl → adresse Oudezijds Voorburgwal 38-40, construction 1663 par Jan Hartman.

• Red Light Secrets Museum — redlightsecrets.com/history/window-prostitution → bans municipaux 1897, 1902 ; origine du système des vitrines.

• Springer Nature, Sexuality Research and Social Policy, Stoffer & van Liempt (2024) — «Framing the Windows of Prostitution» : link.springer.com/article/10.1007/s13178-023-00860-w → 112 vitrines fermées jusqu'en mars 2018, lancement Project 1012 sous Lodewijk Asscher en 2007.

• Humanity in Action — «The Exotic Other in Prostitution» : humanityinaction.org → 192 vitrines sur 482 ciblées par le plan initial ; 8 000-11 000 travailleuses du sexe à Amsterdam, ~60% non-néerlandaises (Dr Marie-Louise Janssen, Université d'Amsterdam).

• TIME Magazine, février 2026 : time.com/5712420/amsterdam-red-light-district-change/ → présence prostitutionnelle à De Wallen depuis le XVe siècle, légalisation d'octobre 2000, ouverture progressive des rideaux à partir des années 1960.

• Brouwerij de Prael — fiche I Amsterdam : iamsterdam.com → adresse Oudezijds Armsteeg 26, mission sociale.

• Geert Mak, Een kleine geschiedenis van Amsterdam (1994) — référence générale pour le contexte historique de la ville.