Anna Frank ad Amsterdam: la casa, la scuola, le statue, le pietre e i memoriali

Ci sono due modi di visitare Amsterdam. Quello dei canali e dei musei, che si ferma alla superficie. E quello che accetta di guardare in faccia ciò che questa città ha attraversato tra il 1940 e il 1945. Anne Frank è la porta d'accesso più conosciuta a questa seconda lettura — ma non è l'unica. Attorno al suo nome, attorno ai suoi indirizzi, Amsterdam ha costruito nel corso dei decenni una rete di luoghi della memoria di una densità rara in Europa. Questo testo vi guida attraverso ciascuno di essi, con i fatti verificati e le sfumature che i pannelli turistici non hanno sempre lo spazio di restituire.

Chi era Anne Frank: punti cronologici essenziali

Annelies Marie Frank nasce il 12 giugno 1929 a Francoforte sul Meno, in una famiglia ebrea tedesca della classe media. Suo padre, Otto Frank (1889-1980), dirige un'azienda. Di fronte all'ascesa del nazismo, la famiglia lascia la Germania per Amsterdam in più tappe: Otto arriva nell'estate del 1933, Margot lo raggiunge nel dicembre 1933 e Anne nel febbraio 1934. Come migliaia di altre famiglie ebree tedesche, i Frank cercano rifugio nei Paesi Bassi ancora liberi.

La famiglia si stabilisce al Merwedeplein 37, nel quartiere del Fiume (Rivierenbuurt), a sud di Amsterdam. Anne vi cresce, va a scuola, ha delle amiche, tiene un diario. Nel giugno 1942, in occasione del suo tredicesimo compleanno, riceve un'agenda a quadretti che decide di usare come diario intimo. Tre settimane dopo, la vita cambia per sempre.

Il 6 luglio 1942, la famiglia Frank entra in clandestinità nell'Achterhuis — l'alloggio sul retro — del Prinsengracht 263. La partenza, inizialmente prevista per il 16 luglio, viene anticipata dopo che Margot riceve, il 5 luglio, una convocazione per il lavoro forzato in Germania. Con i Frank si nascondono la famiglia van Pels (Hermann, Auguste e il figlio Peter) e, a partire dal novembre 1942, Fritz Pfeffer. Otto persone in tutto, nascoste per oltre due anni in un alloggio di tre piani dissimulato dietro una libreria girevole.

Il 4 agosto 1944, il nascondiglio viene scoperto — si ignora ancora oggi con certezza cosa abbia innescato l'irruzione della polizia. La Gestapo arresta gli otto clandestini. Vengono dapprima trasferiti al campo di transito di Westerbork, poi deportati ad Auschwitz all'inizio di settembre 1944. Anne e sua sorella Margot vengono in seguito trasferite al campo di Bergen-Belsen, dove muoiono entrambe di tifo nel febbraio o marzo 1945 — poche settimane prima della liberazione del campo, il 15 aprile 1945. (⚠️ La data esatta della morte di Anne Frank non è stabilita. La Casa di Anne Frank ha a lungo indicato "marzo 1945", poi alcune ricerche hanno suggerito febbraio 1945. Da menzionare con prudenza: la data precisa resta sconosciuta.)

Edith Frank, la madre, muore ad Auschwitz il 6 gennaio 1945. Otto Frank è l'unico degli otto clandestini a sopravvivere. Torna ad Amsterdam nell'estate del 1945, ritrova il diario di Anne — salvato da Miep Gies — e decide di pubblicarlo. Het Achterhuis (Il retrocasa, noto in italiano come Diario) esce per la prima volta in olandese nel 1947. È da allora stato tradotto in più di 70 lingue.

Il Merwedeplein 37: la casa dell'infanzia

Prima del nascondiglio, c'è stata una vita normale. Il Merwedeplein 37 è l'appartamento dove la famiglia Frank ha vissuto dal 1933-1934 al 1942 — quasi nove anni. È lì che Anne è cresciuta, lì che ha cominciato a scrivere il suo diario, il giorno stesso del suo tredicesimo compleanno. È da questo appartamento che la famiglia è partita la mattina del 6 luglio 1942, vestita di più strati di abiti per non destare sospetti, lasciando dietro di sé un biglietto destinato a far credere a una partenza verso la Svizzera — e il gatto di Anne, Moortje.

L'edificio si trova nella Rivierenbuurt, quartiere costruito negli anni '20 e '30, divenuto in quel decennio una destinazione privilegiata per gli ebrei tedeschi in fuga dal nazismo. L'appartamento è stato acquistato nel 2004 dalla società di edilizia sociale Ymere, restaurato nel suo stato originale degli anni '30 in collaborazione con la Casa di Anne Frank, che ne è diventata proprietaria nel 2017. Dettaglio poco noto e pieno di significato: l'appartamento serve oggi ad ospitare scrittori perseguitati di tutto il mondo, nell'ambito di un programma di residenza — un luogo di scrittura restituito alla scrittura.

Davanti all'edificio, nel marciapiede, quattro Stolpersteine e, sulla piazza, la statua di Jet Schepp (vedi sotto).

Posizione: Merwedeplein 37, Amsterdam-Zuid. Piazza residenziale — si visita dall'esterno, nel rispetto degli abitanti.

Il Prinsengracht 263: la casa, l'alloggio sul retro, il museo

La storia dell'edificio

La casa sul canale del Prinsengracht 263 risale, nella sua forma attuale, al XVIII secolo, mentre l'edificio originario risale al 1635. Otto Frank vi affitta dei locali nel dicembre 1939 per le sue due società: Opekta (gelificante per marmellate) e Pectacon (spezie per salumi). Gli uffici occupano la casa anteriore; l'Achterhuis, l'alloggio sul retro, che non dà sulla strada, serve da magazzino prima di essere allestito come nascondiglio nella primavera del 1942.

L'ingresso del nascondiglio è mascherato da una libreria girevole costruita appositamente. Oggi, per proteggerla, è in gran parte collocata dietro un vetro.

La 6ª Scuola Montessori Anne Frank: la scuola della Rivierenbuurt

A pochi minuti dal Merwedeplein si trova la scuola che Anne Frank ha frequentato. La 6ª Scuola Montessori è stata fondata nel 1933, sesto istituto dei Paesi Bassi ad applicare la pedagogia di Maria Montessori. Anne vi entra nella scuola materna annessa già nell'aprile 1934, poi vi segue tutta la scolarità primaria fino al 1941.

Nella sua classe c'erano altri bambini che, come lei, erano fuggiti dalla Germania nazista con le loro famiglie — tra cui Hanneli Goslar, che resterà una delle sue amiche più strette e che la incrocerà, brevemente e tragicamente, a Bergen-Belsen.

Dopo le vacanze estive del 1941, l'occupante impone una misura brutale: i 151 alunni ebrei della scuola devono lasciarla per essere scolarizzati in scuole ebraiche separate. Anne e Margot vengono trasferite al Joods Lyceum. È una delle innumerevoli tappe concrete dell'esclusione progressiva, ed è in questa scuola che, per Anne, tutto era cominciato.

L'istituto esiste ancora e porta oggi il nome di 6e Montessorischool Anne Frank. È una scuola in attività: si guarda dalla strada, senza disturbare.

Fonti & Letture consigliate

• Casa di Anne Frank — sito ufficiale e base di conoscenza — cronologia, data di entrata nel nascondiglio, storia dell'edificio, scolarità, storia dell'ippocastano: annefrank.org e research.annefrank.org

• Holocaust Namenmonument — produzione ufficiale NOS — elenco dei nomi, tra cui "Anne en Margot Frank": app.nos.nl/namenmonument

• Holocaust Namenmonument — sito ufficiale — architetto, data di inaugurazione, criteri, prima pietra: holocaustnamenmonument.nl

• TracesOfWar — Stolpersteine Merwedeplein 37 — dettaglio delle quattro pietre, data di posa: tracesofwar.com

• Wikipedia — Statua di Anne Frank (Westermarkt) — progettazione 1975, inaugurazione 1977, scultore Mari Andriessen: nl.wikipedia.org/wiki/Beeld_van_Anne_Frank_(Westermarkt)

• Wikipedia — 6ª Scuola Montessori Anne Frank — fondazione 1933, scolarità di Anne Frank, esclusione degli alunni ebrei nel 1941: en.wikipedia.org/wiki/6th_Montessori_School_Anne_Frank

• NOS, agosto 2010 — "Anne Frankboom omgewaaid" — caduta dell'ippocastano, piantine conservate: nos.nl

• Wikipedia — Hollandsche Schouwburg — storia dell'edificio, ruolo dell'asilo, cronologia del memoriale: fr.wikipedia.org/wiki/Hollandsche_Schouwburg

• European Observatory on Memories (Università di Barcellona) — scheda Hollandsche Schouwburg, resistenza e salvataggio dei bambini: europeanmemories.net

• Joods Cultureel Kwartier (JCK) — dossier stampa del Nationaal Holocaustmuseum, marzo 2024: jck.nl

• NIOD (Istituto per gli studi sulla guerra, l'Olocausto e il genocidio) — riferimento istituzionale: niod.nl

• Geert Mak, Amsterdam — Una storia — contesto dell'occupazione e dello sciopero del febbraio 1941.

💡 Scoprire Amsterdam dall'interno

Capire il Quartiere a Luci Rosse significa comprendere l'equilibrio tra storia economica e destino umano. Vi propongo di esplorare questi racconti durante una visita privata guidata (2h).

• Tariffa: A partire da 95 € (IVA inclusa). Tour Privato.

• Gruppo: da 2 persone a massimo 15

• Contatto: Prenotate direttamente tramite il mio modulo per un percorso personalizzato in italiano o francese.

L'ippocastano di Anne Frank

Dalla finestra della soffitta dell'Achterhuis, Anne Frank poteva vedere un grande ippocastano. Lo menziona più volte nel suo diario: l'albero divenne il simbolo del suo desiderio di libertà, del mondo esterno da cui era tagliata fuori. Otto Frank dirà più tardi: «Solo il pensiero della natura libera la consolava.»

Questo ippocastano, uno dei più antichi di Amsterdam — oltre 150 anni — era malato dagli anni 2000. La Fondazione Anne Frank ne fece raccogliere le castagne per coltivarne delle piantine. Il 23 agosto 2010, l'albero, indebolito, viene abbattuto da una tempesta. I suoi "discendenti" sono stati da allora piantati in scuole e luoghi della memoria in tutto il mondo, e 150 giovani germogli si trovano nell'Amsterdamse Bos, la grande foresta a sud della città. Il tronco originale, invece, è stato conservato.

Visitare il museo oggi

Le stanze dell'Achterhuis sono presentate vuote — conformemente al desiderio di Otto Frank, che rifiutava ogni ricostruzione arredata. Questo vuoto è una delle scelte museografiche più forti che esistano: obbliga il visitatore a fare egli stesso il lavoro di immaginazione.

Indirizzo: Westermarkt 20, 1016 DK Amsterdam (l'ingresso del museo è dal lato Westermarkt, non dal lato Prinsengracht) Prenotazione: obbligatoria online, spesso con diverse settimane di anticipo — non c'è più biglietteria sul posto. Durata consigliata: da 1h a 1h30.

Gli aiutanti: coloro che hanno rischiato la vita

Non si può raccontare il Prinsengracht 263 senza nominare coloro che hanno fatto vivere il nascondiglio. Miep Gies, Bep Voskuijl, Johannes Kleiman e Victor Kugler — dipendenti delle società di Otto Frank — conoscevano il nascondiglio e hanno rifornito gli otto clandestini di cibo, libri e notizie dal mondo esterno, per oltre due anni. Jan Gies, marito di Miep, li ha anch'egli aiutati. Aiutare degli ebrei era punibile con la deportazione: il loro impegno era un rischio mortale, assunto giorno dopo giorno. È Miep Gies che, dopo l'arresto, ha raccolto e conservato i quaderni di Anne senza leggerli, e li ha consegnati a Otto Frank al suo ritorno.

Salvato dalla demolizione: la storia poco conosciuta del museo

Dopo la guerra, l'edificio cade in rovina. Nel 1950, la fabbrica tessile Berghaus vuole acquistare l'immobile per demolirlo. Otto Frank si batte. Nel 1953, la sua società Opekta riacquista l'edificio, ma per mancanza di fondi per il restauro, deve rivenderlo a Berghaus nel 1954. La demolizione sembra inevitabile.

È l'intervento dei vicini di Otto Frank e la pressione dell'opinione pubblica a ribaltare la situazione. Nel 1957, l'azienda Berghaus, in occasione del suo 75° anniversario, dona l'immobile alla Fondazione Anne Frank appena creata. Il borgomastro Van Hall si impegna personalmente a raccogliere i fondi; il comune e l'Università di Amsterdam completano il finanziamento costruendo una residenza studentesca adiacente. Il museo apre il 3 maggio 1960.

Lo stesso anno, l'attrice Shelley Winters, vincitrice dell'Oscar come miglior attrice non protagonista per il film Il diario di Anna Frank (1959), dona la sua statuetta al museo, dove è ancora visibile.

La Westerkerk: la campana del diario

Proprio accanto alla casa si erge la Westerkerk, completata nel 1631, la cui torre — il Westertoren — è la più alta chiesa di Amsterdam. Anne Frank sentiva suonare la sua campana dal nascondiglio, e ne parla nel suo diario: quel rintocco regolare era uno dei suoi rari legami con il ritmo del mondo esterno, un punto di riferimento rassicurante. A un certo punto del diario, annota che la campana è stata rimossa — le campane di bronzo furono requisite dall'occupante per lo sforzo bellico.

È davanti al fianco sud di questa chiesa che si trova la prima statua di Anne Frank.

Le due statue di Anne Frank ad Amsterdam

Statua del Westermarkt — Mari Andriessen, 1977

La prima e la più conosciuta si trova davanti al muro sud della Westerkerk, a due passi dalla casa. È opera dello scultore olandese Mari Andriessen (Haarlem, 1897-1979), uno dei più grandi scultori di monumenti commemorativi del paese — a lui si deve anche De Dokwerker (vedi sotto).

La statua rappresenta una giovane donna in piedi, le mani dietro la schiena, lo sguardo rivolto in alto — Anne Frank come avrebbe potuto essere, e come non è mai stata. Andriessen aveva 80 anni quando la completò. L'iniziativa viene da Chris Blom, direttore delle edizioni Contact, l'editore originale del diario, che dona la statua alla città di Amsterdam insieme ad amici e colleghi. Viene progettata nel 1975 e inaugurata il 14 marzo 1977 dal borgomastro Ivo Samkalden, alla presenza di Otto Frank. Il piedistallo porta semplicemente: «ANNE FRANK 1929-1945».

Posizione: Westermarkt, angolo Prinsengracht.

Statua del Merwedeplein — Jet Schepp, 2005

La seconda statua si trova sul Merwedeplein, la piazza dove Anne è cresciuta. Opera della scultrice Jet Schepp, inaugurata nel 2005, è nata da un'iniziativa dei cittadini — è un libraio del quartiere, Gert-Jan Jimmink, ad aver portato la proposta al consiglio di circoscrizione nel 2004.

Il registro è molto diverso: rappresenta Anne Frank vestita dei numerosi strati di abiti che indossava la mattina della partenza verso il nascondiglio, così come li descrive nel suo diario. Guarda indietro, verso la sua vecchia casa. È una statua intima, quasi a grandezza naturale, che gli abitanti della piazza incontrano quotidianamente. Oltre ad Anne Frank, commemora anche le migliaia di vicini ebrei della Rivierenbuurt deportati e assassinati.

Posizione: Merwedeplein, Amsterdam-Zuid.

Le Stolpersteine: quattro pietre d'ottone davanti al Merwedeplein 37

Il progetto Stolpersteine (pietre d'inciampo) è un'opera artistica su scala europea, avviata dall'artista tedesco Gunter Demnig nel 1992. Il principio: sigillare nel marciapiede, davanti all'ultimo indirizzo liberamente scelto di una vittima del nazismo, una pietra d'ottone di 10x10 cm che porta il suo nome, la data di nascita e il suo destino. Demnig cita il Talmud: «Un essere umano è dimenticato solo quando il suo nome è dimenticato.» Una pietra, un nome, una persona.

Il 26 febbraio 2015, Gunter Demnig posa egli stesso quattro Stolpersteine davanti al Merwedeplein 37:

• Otto Frank — nato nel 1889 — entrato in clandestinità il 6 luglio 1942 — arrestato il 4 agosto 1944 — deportato via Westerbork ad Auschwitz — sopravvissuto

• Edith Frank-Holländer — nata nel 1900 — stesso percorso — assassinata il 6 gennaio 1945 ad Auschwitz

• Margot Frank — nata nel 1926 — stesso percorso — trasferita a Bergen-Belsen — assassinata nel 1945

• Anne Frank — nata nel 1929 — stesso percorso — trasferita a Bergen-Belsen — assassinata nel 1945

Amsterdam conta diverse migliaia di queste pietre, concentrate nei quartieri storicamente ebraici — il Jordaan, il Plantage, la Rivierenbuurt — posate nel corso degli anni da volontari, spesso durante cerimonie che riuniscono famiglie, vicini e scuole.

La Hollandsche Schouwburg: il teatro diventato luogo di deportazione

A una ventina di minuti a piedi dalla casa di Anne Frank, nel quartiere del Plantage, si erge un edificio la cui facciata non lascia presagire nulla di ciò che vi è accaduto.

La Hollandsche Schouwburg (Teatro Olandese) è costruita nel 1892 dall'architetto Cornelis Antonius Bombach — un teatro popolare di media grandezza, frequentato dalle numerose famiglie ebree del quartiere.

Nel 1941, l'occupante lo ribattezza Joodse Schouwburg (Teatro Ebraico) e lo riserva agli artisti e spettatori ebrei — misura di segregazione. Alla fine di luglio 1942, tutto si ferma: il teatro diventa un centro di raccolta e deportazione. Decine di migliaia di ebrei di Amsterdam e della regione vi vengono convocati, arrestati durante le retate o portati con la forza. Fino a 1.300 persone vi si ammassano contemporaneamente, in condizioni igieniche spaventose, per ore, giorni, a volte settimane, prima di essere deportate verso Westerbork o Vught, poi verso i campi di sterminio. Si stima che tra 46.000 e 80.000 persone siano transitate per questo edificio. (⚠️ Stima variabile: le fonti istituzionali recenti citano spesso ≈46.000, fonti più antiche 60.000-80.000. Da presentare come una stima.)

Di fronte al teatro, un ex asilo nido serviva a raggruppare i bambini separati dai loro genitori. Grazie a una rete di resistenza organizzata dal personale, circa 600 bambini sono stati portati clandestinamente fuori dall'asilo, attraverso la scuola magistrale protestante adiacente, e affidati a famiglie d'accoglienza.

Nel novembre 1958, l'edificio viene dichiarato monumento storico. Il 4 maggio 1962, il borgomastro Gijs van Hall inaugura il memoriale: la facciata viene conservata, l'interno demolito, l'antica sala trasformata in un cortile interno a cielo aperto. Un obelisco segna la posizione del palcoscenico. Il testo della targa è stato modificato dopo un dibattito: la formula iniziale che evocava cittadini ebrei "caduti" è stata sostituita con «In memoria di coloro che da qui furono deportati» — perché le vittime non erano cadute, erano state assassinate.

Dopo tre anni di ristrutturazione, la Hollandsche Schouwburg ha riaperto nel marzo 2024 — ingresso libero.

Indirizzo: Plantage Middenlaan 24, 1018 DB Amsterdam.

Il Nationaal Holocaustmuseum: aperto nel marzo 2024

Direttamente di fronte alla Hollandsche Schouwburg, negli edifici dell'antica scuola magistrale protestante (Hervormde Kweekschool) — quella stessa attraverso la quale i resistenti facevano passare i bambini dell'asilo — il Nationaal Holocaustmuseum ha aperto l'11 marzo 2024. È il primo museo dei Paesi Bassi interamente dedicato alla persecuzione e all'assassinio degli ebrei olandesi.

Il re Willem-Alexander ha partecipato all'inaugurazione. L'esposizione permanente è organizzata attorno a dodici temi — la vita ebraica prima della guerra, le tappe della persecuzione, la vita dopo — e si basa su circa 2.500 oggetti, fotografie, film, testimonianze e installazioni. Che il museo della memoria sia collocato precisamente nell'edificio che fu un luogo di salvataggio conferisce al luogo una carica particolare.

Indirizzo: Plantage Middenlaan 27, 1018 DB Amsterdam — jck.nl

L'Holocaust Namenmonument: 102.000 nomi, tra cui quello di Anne Frank

L'Holocaust Namenmonument (Monumento dei Nomi) è la più recente realizzazione commemorativa di Amsterdam. Inaugurato il 19 settembre 2021 dal re Willem-Alexander e da Jacques Grishaver, presidente del Comitato olandese di Auschwitz, è progettato dall'architetto Daniel Libeskind — autore del Museo Ebraico di Berlino, egli stesso figlio di sopravvissuti.

Il monumento si trova in Weesperstraat, nell'antico quartiere ebraico. Lungo circa 250 metri, ha la forma di un labirinto di muri di mattoni sormontati da pannelli di acciaio inossidabile che, visti dall'alto, disegnano quattro lettere ebraiche che formano le parole «In memoria di». Su ciascun mattone sono incisi il nome, il cognome, la data di nascita e l'età di una vittima.

Il monumento porta i nomi di:

• Oltre 102.000 ebrei olandesi assassinati durante la Shoah

• 220 Sinti e Rom vittime del Porajmos

Il criterio è l'assenza di una sepoltura individuale: si tratta delle persone deportate e assassinate che non hanno una tomba. Anne Frank e Margot Frank vi figurano entrambe — la produzione ufficiale del monumento le cita esplicitamente tra i nomi incisi. La prima pietra del monumento è stata peraltro posata, nel settembre 2020, da Jacqueline van Maarsen, amica d'infanzia di Anne Frank, allora novantunenne — portava il nome di Dina Frankenhuis, una giovane donna di 20 anni assassinata a Sobibór.

Il monumento ha ricevuto il Premio di architettura di Amsterdam 2022.

Indirizzo: Weesperstraat, 1018 DN Amsterdam — holocaustnamenmonument.nl

Nei dintorni: il Quartiere culturale ebraico e il monumento di Auschwitz

Il quartiere del Plantage concentra, in poche centinaia di metri, l'essenziale della memoria ebraica di Amsterdam. Oltre alla Hollandsche Schouwburg e al Nationaal Holocaustmuseum, vi si trovano il Joods Museum (Museo storico ebraico), il Joods Museum junior, la Portugese Synagoge del XVII secolo e il Verzetsmuseum (Museo della Resistenza).

Lì vicino, nel Wertheimpark, si trova il monumento di Auschwitz concepito dall'artista olandese Jan Wolkers: lastre di vetro spezzato posate al suolo, che riflettono un cielo frantumato — accompagnate dalle parole «Nooit meer Auschwitz» («Mai più Auschwitz»). Ogni anno vi si tiene una cerimonia commemorativa.

Infine, sul Jonas Daniël Meijerplein, la statua De Dokwerker (Il Portuale), anch'essa di Mari Andriessen — lo scultore della statua del Westermarkt — commemora lo sciopero del febbraio 1941, movimento di protesta dei lavoratori di Amsterdam contro le prime retate di ebrei. È uno dei rari atti di resistenza collettiva e aperta alla deportazione nell'Europa occupata.

Informazioni pratiche: il percorso commemorativo completo

Questo percorso può essere fatto a piedi in una giornata, oppure ripartito su due mezze giornate.

Casa di Anne Frank — Westermarkt 20 — Prenotazione obbligatoria online — annefrank.org

Statua del Westermarkt — Angolo Prinsengracht / Westermarkt — Accesso libero

Westerkerk — Prinsengracht 281 — Accesso secondo gli orari della chiesa

Merwedeplein 37 e statua di Jet Schepp — Amsterdam-Zuid — Accesso libero, dall'esterno

6ª Scuola Montessori Anne Frank — Rivierenbuurt — Scuola in attività, da vedere dalla strada

Hollandsche Schouwburg — Plantage Middenlaan 24 — Ingresso libero

Nationaal Holocaustmuseum — Plantage Middenlaan 27 — jck.nl

Holocaust Namenmonument — Weesperstraat — Accesso libero, esterno

Monumento di Auschwitz — Wertheimpark — Accesso libero

De Dokwerker — Jonas Daniël Meijerplein — Accesso libero

Nota: il settore del Plantage (Schouwburg, Holocaustmuseum, Joods Museum, Sinagoga portoghese, Verzetsmuseum, Wertheimpark) richiede da solo una mezza giornata completa.

Vedere Amsterdam attraverso i suoi memoriali

La rete dei luoghi legati ad Anne Frank e alla Shoah ad Amsterdam non è una collezione di siti turistici. È una cartografia di ciò che questa città ha attraversato, di ciò che ha scelto di commemorare, e del tempo che le è stato necessario per farlo: l'Holocaust Namenmonument è del 2021, il Nationaal Holocaustmuseum del 2024 — oltre settantacinque anni dopo la guerra.

Attraversare questi luoghi insieme — la casa dell'infanzia, la scuola, il nascondiglio, le statue, le pietre d'ottone, il teatro vuoto, i nomi incisi nell'acciaio — è una lettura di Amsterdam che i canali non offrono. È capire che dietro la tolleranza ostentata di questa città c'è anche una storia di complicità, di resistenza, di viltà e di coraggio ordinario.

È, per me, una delle ragioni più forti per proporre visite guidate in italiano in questi quartieri. Perché questi luoghi meritano più di uno sguardo frettoloso.